编者按：当青春遇见乡土，便有了最动人的成长。“乡村振兴田间行”实习生项目组织青年人深入乡村，开展为期数月的沉浸式实践。2025年秋季，一批来自不同专业的实习生深入重庆、贵州、四川等地的乡村一线，他们以驻村工作者、社区协作者、文化记录者等多重身份，参与村庄运营、社区营造、产业赋能等具体实践。这不仅是实习，更是一场与乡村的双向滋养——青年为乡村注入活力，乡村予青年以深厚根基。本专栏收录了他们在田埂间的真实体悟与成长思考，见证青年与乡村这场温暖的双向奔赴。
四个月前，我以实习生的身份来到鱼池村，任务是“宣传推广”。我以为这不过是一次普通的社会实践，却没想到，这短短四个月，让我重新认识了“乡村”二字。
九月，初来乍到。我带着一堆设备和满满的计划，准备大展拳脚。
第一周，我制定了详细的宣传方案。我以为，只要内容够精美、更新够频繁，就能做好乡村宣传。
但很快我就发现，事情没那么简单。
第一次拍摄“鱼池夜话”活动，我像个局外人，举着相机在人群中穿梭，却捕捉不到那种自然的氛围。
视频剪出来后，画面漂亮，转场流畅，却总觉得缺了点什么。
老师看了说了一句话：“你还没‘进去’。”
那一刻我忽然明白，乡村宣传，不是把村庄当成拍摄对象，而是要先成为它的一部分。
十月，我开始有意识地“下沉”。
我不再满足于参加活动时才下村，而是主动走进那些远离村中心的社组。反背社、四合头社、青杠林社… …这些名字从地图上的标记，变成了有温度的记忆。
我也开始尝试组织活动。
“鱼池一桌饭”是我参与筹备的第一个全村性活动。从前期的村民沟通、场地布置，到当天的现场协调、拍摄记录，每个环节都让我手忙脚乱。活动前一天晚上，我还在担心天气，担心村民们会不会来。
但当那天，村民们端着自家的拿手菜，笑着围坐在一起时，所有的焦虑都消失了。灯光下，他们的笑脸比任何宣传标语都更有说服力。
我忽然理解了肖老师常说的一句话：“乡村工作，功夫在诗外。”那些看似与宣传无关的走访、聊天、帮忙，恰恰是最好的人情积累，也是最宝贵的素材来源。
十一月，我遇到了瓶颈。
前期积累的素材用得差不多了，新的内容如何突破？自媒体账号的数据起起伏伏，我陷入了“数据焦虑”。每个视频发布后，会不停地刷新后台，看播放量、看点赞数。数据好就开心，数据不好就怀疑自己。
我重新翻看自己早期的作品——那些因为技术不熟练而略显生涩的视频，却记录下了最真实的瞬间：村民第一次面对镜头的羞涩，丰收时发自内心的喜悦，夜话活动中激烈的讨论… …
那些不完美的画面里，有着最动人的温度。
我逐渐明白，乡村宣传不能一味迎合流量，更重要的是传递真实。鱼池村不需要被包装成“网红打卡地”，它本身就是有故事的——这些故事藏在老屋的青瓦里，藏在梯田的稻浪里，藏在每一位村民的生活里。
四个月的实习结束了。
这四个月，我产出了几十个视频、几十张海报、数万字的文案。但比这些更珍贵的，是我对乡村的理解。
我学会了，与村民打交道没有技巧，唯有真诚。当他们把你当自己人时，宣传工作才真正开始。
我懂得了，好的乡村宣传，不是高高在上的讲述，而是平等温暖的对话。要用外界能听懂的语言，讲述乡村自己的故事。
乡村从不缺少故事，只缺少倾听和讲述的人。
感谢鱼池村，让我学会了如何倾听，也给了我讲述的勇气。
后记：
这是来自一位在鱼池村实习四个月的年轻人陈蓉的真实感悟。乡村振兴的路上，需要专业、需要热情，更需要像她这样愿意沉下身、静下心，真正走进乡村的年轻人。如果你也被她的故事打动，欢迎分享，让更多人看到新时代乡村的真实面貌与无限可能。
招募|2026年乡村振兴田间行春季实习生招募
