编者按：当青春遇见乡土，便有了最动人的成长。“乡村振兴田间行”实习生项目组织青年人深入乡村，开展为期数月的沉浸式实践。2025年秋季，一批来自不同专业的实习生深入重庆、贵州、四川等地的乡村一线，他们以驻村工作者、社区协作者、文化记录者等多重身份，参与村庄运营、社区营造、产业赋能等具体实践。这不仅是实习，更是一场与乡村的双向滋养——青年为乡村注入活力，乡村予青年以深厚根基。本专栏收录了他们在田埂间的真实体悟与成长思考，见证青年与乡村这场温暖的双向奔赴。
“妹儿，又来啦！今天客厅有手工课，你来当老师不？”
走在铁牛村的村道上，不断有村民熟络地打招呼。四个月前，我还是个需要靠地图找路的“外来实习生”；如今，我有了自己的花果名“松果”，成了村民们口中的“肖老师”“小肖妹”。
这段转变，始于2025年秋天，我从城市走进蒲江县铁牛村，开始为期四个月的乡村振兴实习。
刚到铁牛村时，我带着满满一背包的专业书籍和调研工具。作为社会工作专业的研究生，我准备用最科学的方法研究“生态社区生活规划体系”。
在柑橘园。我想向老村民赵光进学习套袋技术，结果在园子里迷了路。最后还是赵大爷找到我：“小姑娘，你不是要学套袋吗？走，我教你。”那双布满老茧的手，灵巧地为每个柑橘穿上“保护衣”，动作熟练得像呼吸一样自然。
那一刻我明白：在乡村，最好的学习不是提问，而是参与；最好的融入不是观察，而是动手。
十月，我的核心任务变成了铁牛大客厅的建设。这不是一个简单的活动场地，而是新老村民融合的“情感枢纽”。
我们首先做了三轮需求调研。不是发问卷，而是用最“土”的方法——入户聊天、棋牌社交、田间偶遇。在茶馆，秀嬢嬢说：“新来的年轻人搞的活动好是好，就是说话太快，有些老年人听不懂。”
这些最真实的需求，汇聚成了共享客厅的雏形。
十二月底，共享客厅已经培育出10位村民活动发起人，自主开展了15场特色活动。看着他们眼中自信的光，我知道，真正的“赋能”发生了——不是我们给了她们什么，而是她们发现自己本来就有。
四个月的铁牛生活，给我上了四堂学校里学不到的课。
第一课：时间有不同的质地。在城市，时间被切割成精确的片段；在乡村，时间像溪水一样自然流淌。早晨洒扫庭院，上午走访调研，下午组织活动，晚上围炉夜话——这种节奏让我学会了“沉浸”而非“赶工”。
第二课：沟通不需要太多语言。帮高大哥晒药材、陪秀嬢嬢泡茶、给孙大爷读报纸——这些无声的陪伴，比任何华丽的访谈提纲都更能建立信任。
第三课：专业在“做”中生长。我的毕业论文选题从“生态社区规划”转向了“新老村民融合机制”。这个转变不是来自文献阅读，而是来自一次次坝坝宴上的观察、一场场活动后的复盘、一个个村民故事带来的触动。
第四课：乡村是完整的生活系统。这里没有“工作”和“生活”的割裂，没有“生产”和“情感”的分离。老村民的耕作经验是新村民的学习资源，新村民的创新思维是老村民的打开窗口。这种共生关系，让我对“社区”有了全新的理解。
四个月前，我带着“我能为乡村做什么”的疑问而来；四个月后，我带着“乡村给了我什么”的丰盈而去。
铁牛村没有改变我的专业，但改变了我和专业相处的方式。我不再只是“研究”社区，而是“生活”在社区中；不再只是“服务”对象，而是和对象成为“我们”。
感谢铁牛村，让“松果”落地生根。这四个月的滋养，将是我职业生涯中最坚实的根基。无论未来走向哪里，我都会记得——在川西的这个小村庄里，我学会了如何真正地“与人工作，为人工作”。
后记：
从理论到实践，从陌生到熟悉，这是社工专业学生肖瑞娜在铁牛村完成的思想蜕变与专业扎根。乡村振兴的道路上，需要更多这样愿意俯身倾听、真诚参与的年轻人。他们带来的不仅是专业知识，更是一种平等的姿态、一份共同成长的承诺。如果你也被这样的故事触动，欢迎分享，让更多人看到当代青年与乡村的美好相遇。
招募|2026年乡村振兴田间行春季实习生招募
