第一次主持“鱼池夜话”时，我站在村民们面前，握着话筒的手心微微出汗。

对面坐着二十多位村民，大多是老人。他们安静地看着我，眼神里有好奇，有审视，也有一丝不易察觉的疏离。我用普通话介绍今晚的主题，台下回应的是稀稀拉拉的点头。空气里弥漫着一种微妙的尴尬——我知道，这些从城里来的年轻人，在他们眼中，仍然是“外人”。

四个月前，我以实习生的身份来到鱼池村，怀揣着一整套关于“乡村振兴”的理论与设想。我以为自己的工作会是调研、策划、执行，用专业的方法推动村庄发展。但鱼池村教会我的第一课，恰恰是：在乡村，所有的工作都从“关系”开始。

01 初遇：当理论遇上现实的“沉默”

九月的鱼池村，暑气未消。

我的第一个任务是搜集村内手工艺人的信息。我准备了详细的访谈提纲，带着笔记本和相机，信心满满地出发了。

在新九华社，我找到了一位会竹编的老人。我说明来意，他点点头，继续低头编竹筐。我问：“您做这个多少年了？”他答：“几十年了。”我问：“能看看您的工具吗？”他指了指墙角。

然后，就是漫长的沉默。

接下来的几天，情况大同小异。村民们礼貌而克制，回答我的问题，但绝不主动多说一句。我开始怀疑自己的方法：是我问得不对？还是他们不信任我？

直到有一天，我和同伴一起下村。在反背社，我们看到几位老人正在院子里晒红苕。小唐很自然地走过去，蹲下来帮忙翻动。老人们笑了起来，用方言说着什么。我也跟着蹲下，笨手笨脚地帮忙。

没有访谈提纲，没有预设问题。我们只是边干活边聊天，聊今年的收成，聊子女的工作，聊村里的变化。一位阿婆突然说：“你们这些娃娃，能来我们村里待这么久，不容易。”

那一刻，我忽然明白了：在乡村，信任不是通过正式访谈建立的，而是在一起劳动、生活的细碎时光里慢慢积累的。

02 深耕：夜话里的“鱼池心事”

十一月，我对“鱼池夜话”有了更深的理解。

这个活动表面上是村民聚会，实际上是乡村公共空间的重新构建。在城市化进程中，许多村庄的公共生活逐渐凋零，村民之间除了红白喜事，少有交流的机会。夜话，就是在重建这种连接。

第二十一期夜话在新房子社，我们尝试引入“村民故事分享”环节。起初没人愿意上台，我就从自己开始，讲了我这两个月在鱼池村的感受，讲了我从村民身上学到的东西。然后，一位大姐站了起来，讲了她的经历，讲她的挣扎与收获。

有了第一个，就有第二个、第三个。那晚，村民们分享的故事，比我们任何调研报告都鲜活、都真实。

我开始明白，乡村振兴最难的不是产业导入，而是人心凝聚。而凝聚人心，需要耐心，需要真诚，更需要创造一个让村民愿意说话、敢于表达的安全空间。

03 反思：当“共建”取代“帮扶”

十二月，实习接近尾声。

我整理手工艺人信息库，已经积累了25位艺人的详细资料；我策划的夜话活动，村民参与人数从最初的十几人稳定到三十人以上；我和许多村民成了朋友，他们会留我吃饭，会问我什么时候再来。

但最大的收获，不是这些“成果”，而是认知的转变。

我曾经以为，乡村振兴是“我们”（有知识、有资源的年轻人）来帮助“他们”（相对落后的乡村）。但鱼池村的经历告诉我，这种思维是傲慢的。乡村不需要“救世主”，需要的是共建者。

真正的乡村振兴，不是把城市模式复制到乡村，而是激活乡村内在的生命力。我们做的，不过是提供一点火花，而真正的燃烧，要靠村民自己。

04 告别：带不走的情谊，带得走的成长

四个月前，我是一个带着任务清单的实习生；四个月后，我是一个被村庄接纳的“鱼池新青年”。

这四个月，我学会了用方言说“吃饭没得”“到屋坐”。更重要的是，我学会了倾听——不只是听村民说的话，更是听他们没说出口的担忧、期待和骄傲。

乡村振兴是一条很长的路，我只是偶然走过其中一小段。但这段路改变了我。它让我明白，所有宏大的叙事，都始于微小的连接。一次搭手帮忙，一场真诚的夜话，一个耐心的聆听，这些看似微不足道的瞬间，恰恰是改变的开始。

感谢鱼池村，让我从“异乡客”变成了“同行者”。

后记：

这是实习生王普在鱼池村四个月的真实经历与思考。乡村振兴的道路上，有无数像他这样的年轻人，选择深入乡土，用脚步丈量土地，用真诚叩开心门。他们带来的不仅是新鲜的理念与技术，更是一种平等的姿态——不是“我来帮你”，而是“我们一起”。如果你也被这份“共建”的精神打动，欢迎分享，让更多人看到新时代青年与乡村的双向奔赴。

招募|2026年乡村振兴田间行春季实习生招募